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LA  NOTTE  DI  CAPRERA 


V/ 


r. 

Ik  Sacco  Di  SE^ne^re 

Donato  il  regno       al  sopraggiunto  re, 
il  Dittatore  silenziosamente 
sul  far  dell'alba  con  suoi  pochi  sen  viene 
alla  marina  dove  la  nave  attende. 
5  Ei  si  ricorda  nell'alba  di  novembre: 
quando  salpò  da  Quarto  era  la  sera, 
sera  di  maggio  con  ridere  di  stelle. 
Non  vede  ei  stelle  ma  l'alta  accesa  gesta 
dietro  di  sé  nella  stagion  sì  breve. 
IO  Ei  seco  porta  un  sacco  di  semente. 

D'Annunzio.  La  noiU  di  Capnra.  t 
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LA  NOTTE  DI  CAPRERA 


.\' 


Quella  è  la  nave  che  all'acque  di  Sardegna 
già  navigò  dal  Faro  in  gran  segreto 
per  il  soccorso,  innanzi  ch'ei  prendesse 
Reggio  ed  i  monti,  innanzi  che  Soveria 

i5  fessegli  resa,  quando  le  nuove  schiere 
precipitò  nella  Calabria  estrema 
e  duce  fu  alle  armi,  alle  carene 
fu  calafato,  fu  mastro  d'ascia,  artiere 
d'ogni  arte,  pronto  ei  sempre  alla  diversa 

ao  necessità  con  volto  sorridente. 
Donato  il  regno  al  sopraggiunto  re, 
ora  sen  toma  al  sasso  di  Caprera 
il  Dittatore.  Fece  quel  che  potè. 
E  seco  porta  un  sacco  di  semente. 


IL 

a5  Ancora  dorme      la  città  che  ululò 
d'amor  selvaggio  all'apparito  Eroe 
nel  bel  settembre.  Emmanuele  dorme 
là  nella  reggia  ove  tanto  tremò 
l'erede  esangue  di  Ferdinando.  Implora 

3o  Dominedio  Francesco  di  Borbone 

chiuso  in  Gaeta  con  la  sua  fulva  donna, 
con  l'aquiletta  bavara  che  rampogna. 
•  Calatafimi  !  Marsala  !  ,,  Chiama  a  nome 
i  suoi  cavalli  di  guerra  il  Dittatore, 

35  novo  nell'alba,  gli  arabi  suoi  sul  ponte 
recalcitranti  al  vento  che  riscuote 
il  Golfo.  Palpa  le  lor  criniere  ondose 
che  sanno  ancor  d'arsiccio,  le  lor  froge 
palpa,  e  le  labbra  frenate  onde  fioccò 

40  la  spuma  come  neve  su  i  moribondi. 
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Ed  ei  li  pensa  lungi,  franchi  del  morso, 
per  le  ferrigne  rupi  ;  e  dice  :  *  Anche  a  voi 
la  libertà  !  „  Quella  divina  voce 
odono  i  due  cavalli  che  hanno  i  nomi 

45  delle  vittorie  e  lui  guatan  con  occhi 
di  fanciulli,  ecco,  obbedienti.  Sorge 
l'aurora.  È  pronta  la  nave.  Il  Dittatore 
delle  tempeste  grida  :  *  Salpa  !  „  L'alta  onda 
del  dominato  Oceano  gli  toma 

5o  nella  memoria  e  nella  voce.  Scioglie 
l'ultimo  capo  dell'ormeggio  allor  con 
atto  che  par  santo  al  devoto  stuolo. 
L'anima  già  per  l'acque  si  diffonde 
come  il  dì.  Ripete  ei  la  parola 

55  che  consolò  i  suoi  laceri  prodi: 
■  A  Roma,  a  Roma  ci  rivedremo  !  A  Roma  !  „ 
Bello  non  è  come  il  raggiante  volto 
del  donator  di  regni  il  novo  Sole. 
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III. 

ik^rrodHD  all^l^DPA  Rutc^snt^ 

Ed  or  sen  va      il  Ligure  pel  suo 
60  Tirreno.  Guarda  vigile,  dalla  prua 

che  non  ha  rostro,  se  non  vegga  la  rupe 
brulla  apparir  tra  i  nugoli;  o  seduto 
resta  sul  sacco  delle  semente  a  lungo, 
tutto  pensoso  della  seminatura 
65  nei  magri  solchi  e  delle  sue  lattughe 
anco  e  de'  suoi  magliuoli  e  de'  suoi  frutti. 
Novera  già  col  pensier  nel  suo  chiuso 
la  scarsa  greggia,  e  le  lane  valuta, 
i  negri  velli  ed  i  candidi,  cui 
70  non  mai  segnò  la  robbia;  alla  futura 
prole  sorride,  e  allarga  la  pastura 
sopra  il  macigno.  In  quale  tempo  ei  fu 
pastore?  Quando  migrò  con  la  tribù 
su  le  grandi  orme  dei  padri  alle  pianure? 
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75  Quando  agli  armenti  cinse  i  fuochi  notturni, 
fatta  la  sosta  presso  la  fonte  pura? 
Mondo  di  strage,  ei  beve  il  vento.  I  flutti 
crespi  e  canuti  accorrono  ver  lui 
come  le  bianche  pecore  per  l'azzurra 

80  erba;  ed  ei  sa  il  suono  che  le  aduna. 
D'antico  tempo  gli  sovviene.  Di  tutto 
quel  che  fu  ieri  non  gli  sovviene  piti. 
Apre  così  le  braccia  la  Natura 
subitamente  al  buono  figliuol  suo 

85  per  riposarlo,  sopra  il  suo  petto  ignudo, 
di  tanto  sangue  e  di  tanta  ventura. 
E  il  figlio  a  lei  così  volge  dischiusa 
la  sua  divina  anima  di  fanciullo. 


IV. 

Ma  ceco  l'ombra      di  Caprera.  Ecco  l'aspra 

90  Gallura,  i  monti  aerei  nell'aria. 
Ecco  il  granito  ov'ei  riposerà. 
Ecco  la  tomba  che  gli  lavorerà 
l'arte  del  mare.  Come  in  petrose  tazze, 
nei  grembi  cavi  l'isola  solitaria 

95  serba  il  silenzio  ch'è  bevanda  al  pugnace. 
Quivi  placato  nella  sua  verità 
ei  può  sognare;  né  quel  silenzio  mai 
gli  mancherà,  sopra  il  fragor  del  mare. 
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V. 

Or  liberati      i  cavalli  di  guerra 

loo  (ei  palpitò  forte  veggendo  selci 
risfavillar  sotto  l'urto  del  ferro, 
udendo  su  per  le  rupi  deserte 
eco  del  gran  galoppo  senza  freno) 
or  nella  bianca  stanza  è  solo  con  sé 

io5  il  Dittatore,  solo  con  sé  fedele. 

Guarda  le  bianche  mura  ch'ei  fece,  artiere 
d'ogni  arte,  dopo  che  preso  e  difeso  ebbe 
quelle  di  Roma.  E  senza  mutamento 
la  povertà,  è  senza  mutamento 

no  la  pace.  Il  sacco  delle  semente  è  a  pie 
del  letto.  L'arme,  disopra  l'origliere, 
al  vacillar  della  lucerna  splende. 
Palpita  e  guizza  la  fiammella.  È  gran  vento 
alle  finestre,  gran  vento  di  maestro 

ri5  sul  mar  che  romba  nelle  anse  di  Caprera, 
grande  clamore  a  quando  a  quando,  immenso 


LA  NOTTE  DI   CAPRERA 


grido,  selvaggio  urlo  come  a  Palermo, 

come  a  Palermo  urlo  di  popolo  ebro. 

'^  O  cuore,  balzi  ?  Placato  ancor  non  sei  ? 

I20  L'Eroe  sorride;  ma  gli  occhi  del  veggente 
veggono  il  Sole  su  la  città  che  ferve, 
colui  che  parla  e  l'ultimo  suo  gesto, 
il  furibondo  palpito  che  solleva 
tutto  quel  muto  popolo  come  un  petto 

ia5  immortale,  e  tutto  il  sangue  repente 
sparir  dai  volti  innumerevoli,  e 
tutte  le  bocche  urlanti,  tutte  le 
mani  distese  in  alto  alla  ringhiera; 
Piazza  Pretoria  fatta  dal  travincente 

i3o  amore  vasta  come  l'Italia  intera; 
l'anima  d'un  popolo  fatta  un  cielo 
di  libertà,  eguale  al  giorno  ardente; 
una  bellezza  nuova  per  sempre  accesa 
nel  triste  mondo,  un'imagine  eterna 

i35  di  gloria  impressa  nel  vano  velo,  eretta 
un'altra  cima,  ala  data  alla  Terra! 

D'Annunzio.  Im  notte  di  Caprtrm.  « 
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VI. 

•  O  cuore,  balzi  ?      Non  sei  placato  ancora  ?  , 
L'Eroe  sorride;  ma  si  tocca  la  fronte 
ove  in  quel  dì  battevan  forte  il  sole 

140  siciliano  e  il  vento  dell'ignoto 

destino  e  il  suo  volere.  Poi  s'accosta 
al  bianco  letto  che  dà  i  profondi  sonni, 
ove  il  Un  rude  par  che  di  sale  odori 
(lavato  in  mare  e  torto  su  lo  scoglio?) 

145  ma  il  cuore  è  insonne,  riposare  non  può. 
Ei  crolla  il  capo  e  dice  :  *  Spartirò 
k  mie  semente.  „  Si  china  ;  piano  scioglie 
la  bocca  al  sacco;  e  ripone  la  corda. 
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ZI 


VII. 

Seduto  sta;      le  sue  semente  ei  sparte, 
i5o  faville  d'oro  dall'una  all'altra  mano. 
Sparte  e  col  soffio  ventila  come  fa 
esso  il  colono  che  non  mai  fece  altra  arte. 
La  man  non  falla  quando  l'occhio  s'inganna: 
sa  come  pesi  nella  palma  il  buon  grano. 
i55  Tenne  la  spada  ed  or  terrà  la  marra. 
Mezzo  novembre  avran  tepente  e  chiaro 
l'opre,  poiché  non  anco  Aldebarano 
sorse  dal  mare  ed  ecco  il  maestrale 
porta  ir  sereno  a  chi  vuol  seminare. 
160  **  O  cuore,  o  cuore,  entra  nella  tua  pace  !  „ 
Gli  àlbatri  intorno  soli  rosseggeranno, 
cui  tolta  fu  la  terra  lavorata. 

*  Guardiamo  innanzi,  all'alba  che  verrà  !  „ 
Chino  la  fronte,  le  sue  semente  ei  sparte, 

i65  faville  d'oro  dall'una  all'altra  mano. 

*  Ciò  che  compimmo  altri  lo  canterà.  „ 


la 
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i3 


Vili. 

X  tHUUè 

Ma  la  grandezza      di  ciò  che  fu  compito 
s'alza  e  sovrasta  alla  notte  sublime, 
sovrasta  al  cuore  di  colui  che  ha  sorriso, 

170  occupa  la  solitudine,  vince 

la  pace,  infiamma  l'ombra;  non  ha  confine 
in  breve  nome.  O  Italia,  i  Mille,  i  Mille  1 
Ali  fulminee  delle  Vittorie  latine, 
rapidità  della  forza  e  dell'ira 

175  su  le  riviere  del  sangue,  alte  e  succinte 
vergini  d'oro,  messaggere  vestite 
di  vento,  immenso  amor  di  Roma,  chi 
si  chiamerà  fra  voi  l'eguale  di 
quella  che  un  volo  su  da  Calatafimi 

180  sino  al  Volturno  volò  senza  respiro 
e  dissetò  la  sua  gran  sete  alfine 
sol  nelle  vene  di  Leonida  ucciso 
un'altra  volta?  Pianto  alla  Porta  Pila, 


silenzioso  pianto  alla  dipartita, 

i85  coro  di  donne  liguri!  Ultimo  addio 
di  ferree  madri  ai  giovinetti  figli! 
Divinità  rivelata  nei  cigli 
umani  e  primo  tremito  delle  prime 
stelle  nel  puro  cielo  primaverile! 

190  Più  dolce  maggio  in  terra  non  fiorì. 
Navi  sospinte  nel  mare  dal  respiro 
stesso  dei  petti  eroici,  dal  destino 
e  dalla  febbre,  dalla  speranza  invitta 
e  dal  prodigio,  piene  di  melodia 

195  e  di  ruggito,  nell'oscuro  periglio 
illuminate  dai  baleni  d'un  riso 
silenzioso,  con  la  prora  diritta 
a  gloria  e  a  morte,  a  un  punto  e  all'infinito  ! 
Rapida  gioia  de'  bei  delfini  amici 

200  nel  solco,  méssi  d'un  rinnovato  mito! 
Stelle  augurali  dell'Orsa  al  grande  ardire, 
accesa  in  cielo  bandiera  del  naviglio! 
Più  alto  sogno  in  Dante  non  sah. 
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IX. 

Chino  la  fronte,       sparte  le  sue  semente 

ao5  il  Dittatore,  sotto  la  sua  lucerna 

che  per  le  mura  d'ombre  e  di  luci  crea 
notturne  vite  coi  lunghi  aliti  della 
notte.  È  gran  vento  alle  finestre:  geme, 
sfida,  minaccia,  rugge,  ulula,  intermesso. 

2IO  La  man  nell'atto  a  quando  a  quando  trema. 
Fissi  alla  gesta  son  gli  occhi  del  veggente. 
L'anima  etema  è  cinta  di  baleni. 
Ei  vede,  ei  vede  il  patrio  mare  ardente, 
i  suoi  vascelli  nel  fulgido  silenzio 

2i5  misteriosi  come  due  giganteschi 
spiriti,  fatti  leggieri  dall'ebrezza 
che  vi  s'aduna,  dal  sogno  che  vi  ferve, 
come  le  navi  dei  templi  dalla  prece; 
e  il  primo  approdo.  Telamone  col  segno 

aao  dell'Argonauta,  le  odorifere  selve 
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li 


dell' Argentaro,  la  pallida  Maremma 
tinta  dèi  sangue  gallico,  ove  raccese 
Mario  la  febbre  di  Mintumo  ed  il  ferro 
trasse  dal  pie  degli  schiavi,  ne  fece 
225  spade  battute  per  la  strage  crudele. 
E  l'altro  monte,  e  l'altro  monte  ei  vede, 
l'Erice  azzurro,  solo  tra  il  mare  e  il  cielo 
divinamente  apparito,  la  vetta 
annunziatrice  della  Sicilia  bella! 


i6 


LA  NOTTE  DI   CAPRERA 


X. 

23o  Ed  ora  tutto      è  baleni,  ora  tutto 

folgori  e  tuoni,  furore  e  sangue,  azzurro 
e  sole,  ferro  e  fuoco,  aure  e  profumi. 
L'inno  è  nel  vento,  l'ebrezza  è  nell'arsura. 
Ei  squassa  l'aspre  chiome  della  fortuna 

235  in  pugno  e  fa  d'ogni  uomo  una  virtù, 
una  virtù  d'ardore  ch'ei  conduce 
col  suo  sorriso  terribile  nell'ultimo 
impeto  al  cuor  d'un  astro.  E  l'armatura 
della  sua  possa  è  il  suo  sorriso;  e  ovunque 

240  risplenda,  quivi  è  il  prodigio;  e  nessuno 
lo  vede  senza  vedere  un  dio  nel  suo 
cielo;  e  beato  colui,  quasi  fanciullo, 
che  primamente  lo  vede  nella  luce 
e  tra  le  spiche  ucciso  cade  giù. 
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XI. 

245  O  Verità      cinta  di  quercia,  quando 
canterai  tu  per  i  figli  d'Italia, 
quando  per  tutti  gli  uomini  canterai 
tu  questo  canto?  Ecco  il  pane  spezzato 
sotto  l'olivo,  prima  della  battaglia; 

25o  ecce  irto  d'armi  il  colle  di  sì  grande 
nome,  nomato  II  Pianto  dei  Romani, 
aspro  di  sette  cerchi,  balzo  di  Dante, 
per  ove  gridan  come  stuol  di  selvagge 
aquile  sette  Vittorie  disperate; 

255  Alcamo  in  festa,  Partinico  fumante; 
l'avida  sosta  della  falange,  al  Passo 
di  Renna,  in  vista  della  Conca  e  del  Mare; 
la  sete,  la  fame;  la  corsa  verso  Parco 
nella  tempesta  e  nella  notte,  inganno 

a6o  meraviglioso;  la  montagna  affocata 


i 


D' Annunzio.  La  notti  di  Caprera, 


3 


i8 
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di  Gibilrossa  ove  ecco  ogni  uomo  par 
che  trasfiguri  come  se  oda  parlare 
una  divina  voce  alla  sua  speranza; 
e  la  discesa  muta  di  sasso  in  sasso, 

265  per  gli  arsi  aromi,  lungo  le  schegge  calde, 
mentre  la  sera  coi  richiami  lontani 
de'  suoi  pastori  e  coi  suoi  flauti  fa 
la  melodia  dell'obliata  pace; 
e  poi  la  notte  vigile  di  fatali 

270  stelle;  e  poi  l'alba,  e  nell'alba  il  tonante 
impeto,  Turto,  la  furibonda  strage, 
l'inferno  al  ponte  dell'Ammiraglio;  il  maschio 
Nullo  a  cavallo  oltre  la  barricata 
con  la  sua  rossa  torma,  ferino  e  umano 

275  eroe,  gran  torso  inserto  nella  vasta 

groppa,  centàurea  possa,  erto  su  la  vampa 
come  in  un  voi  di  criniere;  il  grifagno 
Bixio,  il  risorto  Giovanni  delle  Bande 
Nere,  temprato  animato  metallo, 

280  voce  a  saetta,  sottil  viso  che  sa 
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la  cote  come  il  filo  d'una  spada 
laboriosa,  ossuta  fronte  salda 
come  l'ariete  che  dirocca  muraglie, 
eccolo  all'opra,  che  balza  da  cavallo 

285  per  trarsi  il  piombo  con  le  sue  stesse  mani 
fuor  delle  fibre  tenaci;  ecco  espugnata 
la  Porta,  data  la  rotta  alle  masnade 
regie  col  ferro  alle  reni;  le  strade 
ancor  nell'ombra,  deserte;  la  città 

290  ancor  dormente;  e  la  prima  campana 
che  suona  a  stormo  verso  l'aurora  alzata 
su  Gibilrossa;  Fieravecchia  che  batte 
già  colma  come  un  cuor  che  sì  rinsangua; 
Macqueda  sotto  la  grandine  mortale  ; 

295  Montalto  ai  Regi  tolto  dallo  spettrale 
Sirtori;  atroci  strida,  crollar  di  case, 
rossor  d'incendii;  la  morte  che  s'ammassa 
nella  ruina;  l'afa  delle  carni  arse, 
il  cielo  azzurro  su  l'urlante  fornace; 

3oo  e  il  Dittatore  terribile  che  passa, 


LA  NOTTE   DI   CAPRERA 


il  Dittatore  sorridente  con  pace 
tra  quel  delirio  umano,  il  dio  che  guarda, 
indubitata  forza,  con  nella  faccia 
il  sole,  il  sole  del  sorriso  etemale. 
3o5  Gloria  per  sempre!  Ecco  Palermo  schiava 
che  si  risveglia  giovine  tra  le  fiamme, 
che  si  solleva,  memore  della  Gancia, 
nella  vendetta  e  nella  libertà. 
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XIL 

Sotto  l'immensa      gloria  chino  la  fronte, 
3io  il  Dittatore  onniveggente  è  immoto. 

Nel  sacco  rude  la  sua  mano  s'affonda 

e  inerte  sta,  immemore  dell'opra. 

Or  è  interrotta  l'opra  del  buon  colono. 

Ei  più  non  vede  rilucere  pe'  solchi 
3i5  le  sue  semente,  né  ribatte  le  porche 

ei  con  la  marra  in  suo  pensiero.  Ascolta 

il  vento  e  il  mare  nella  notte  profonda. 

Ascolta  il  rombo  del  suo  spirito  solo. 

Non  ei  toccò  la  cima  di  sua  sorte? 
320  Non  proferì  la  sua  piti  gran  parola 

quando  a  quel  re  sopraggiunto  donò 

il  regno  e  solo  poi  si  ritrasse  all'ombra 
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d'un  casolare,  lungi  alla  bella  scorta, 
sol  con  taluno  de' suoi  laceri  prodi? 

325  Triste  è  la  bocca  nella  sua  barba  d'oro, 
che  le  sovvien  del  molto  amaro  sorso. 
Era  laggiù,  presso  Teano,  incontro 
ai  foschi  monti  del  Sannio,  il  donatore; 
seduto  all'ombra  era,  su  vecchia  botte 

33o  non  più  capace  di  contener  la  forza 
del  vin  novello.  Era  l'autunno  intomo; 
ammutolito  sul  Volturno  il  cannone; 
piegata  e  rotta  la  gente  di  Borbone 
sul  Garigliano;  scomparso  con  la  scorta 

335  splendida  il  re  sul  suo  cavallo  storno, 
andato  a  mensa.  Era  l'autunno  intorno: 
cadeau  le  foglie  dal  tremolio  dei  pioppi; 
i  campi  roggi  fumigavano  sotto 
l'aratro  antico  tratto  dai  bianchi  buoi 

340  campani  cui  rauco  urgeva  il  bifolco 
fasciato  le  anche  dal  vello  del  montone, 
coperto  il  bronzeo  capo  dal  frigio  corno. 
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Antiche  e  grandi  eran  le  cose  intomo; 
antico  e  grande  era  il  cuore  dell'uomo 

345  seduto  in  pace  su  la  fenduta  botte. 
Ognun  taceva  al  conspetto  dell'uomo 
meditabondo.  Quasi  era  a  mezzo  il  giorno 
era  il  meriggio  muto  come  la  notte. 
Ognun  taceva,  ogni  anima  era  prona 

35o  dinanzi  a  lui,  col  silenzio  che  adora 
e  riconosce:  alta  preghiera  in  ora 
che  parve  a  ognuno  scorrere  per  ignota 
profondità.  E  il  forte  elee  nodoso, 
che  negreggiava  quivi,  fu  santo  come 

355  i  dolci  olivi  dell'orto  ove  pregò 

tre  volte  un  altro  uomo  di  fulve  chiome. 
E  il  donatore,  seduto  su  la  doga 
vile,  crollò  la  testa  di  leone. 
Calmo  guardò  pei  fumi  il  campo  roggio, 

36o  col  calmo  sguardo  cenilo  che  soggioga 
il  rischio;  udì  l'anelito  dei  buoi 
affaticati  per  quelle  terre  sode; 
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seguì  un  aratro  che  discendea  da  un  poggio , 
considerò  se  fosse  dritto  il  solco 

365  dietro  l'attrito  vomere;  anche  ascoltò 
la  lodoletta  che  facea  sua  melode. 
Venne  per  l'aria  il  suono  d'un  rintocco. 
Allor  fu  quivi  recato  da  un  pastore 
giovine  irsuto  di  pelli,  sopra  un  moggio, 

370  al  donator  di  regni  un  duro  tozzo 

di  pane,  e  cacio  stantìo,  di  grave  odore. 
Aveva  ei  seco  il  suo  coltello  a  scrocco, 
il  suo  coltello  di  marinaio,  ancora 
raccomandato  alla  sua  vecchia  corda; 

375  Taperse  pronto,  con  quello  s'affettò 
il  pane  e  il  cacio.  Maciullando,  guardò 
l'aratro  antico  tratto  dai  bianchi  buoi, 
e  giudicò  del  dritto  solco;  poi, 
come  il  più  duro  non  passava  dal  gozzo, 

38o  chiese  da  bere  sorridendo  al  pastore. 
Allor  fu  quivi  recato  in  un  orciuolo 
al  donator  di  regni  acqua  di  pozzo. 
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Avido  ei  bevve,  accostatosi  il  rozzo 
vaso  alla  bocca;  ma  la  bocca  schifò. 
385  L'acqua  putiva,  come  d'un  otro  immondo. 
Senza  sdegnarsi,  ei  versò  l'acqua  al  suolo. 
Poi  s'asciugò,  tranquillo  ;  e  disse  :  **  Il  pozzo 
è  infetto.  Certo,  v'è  una  carogna  al  fondo. 
S'alzò  nel  detto;  e  andò  pei  campi  solo. 
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xin. 

390  Or  si  ricorda      ei  ben  del  sorso  tristo; 
e  il  cuor  gli  duole  d'un  lento  presagire 
(riirderà  l'agosto  su  le  cime 
dell'Aspromonte  torbido,  e  di  vermiglie 
bacche  il  novembre  allegrerà  le  infide 

395  macchie  a  Mentana).  Ei  vede  il  buono  Eha 
col  piombo  in  bocca  laggiù  su  la  collina 
dei  sette  cerchi;  e  laggiù  sul  sottile 
istmo,  a  Milazzo,  entro  i  maligni  intrichi 
delle  paludi  e  dei  canneti,  ritto 

400  il  suo  Missori  bellissimo  che  uccide 
i  cavalieri.  Ode  il  grifagno  Bixio 
che  nel  più  folto  della  mischia  gli  grida: 
''Dunque  così  voi  volete  morire ?„ 
Subitamente  Deodato  Schiaffino, 

4o5  quel  da  Camogli,  il  biondo,  gli  apparisce: 
il  marinaio  biondo  che  gli  somiglia, 
occhi  cilestri,  d'oro  la  barba  e  il  crino, 


ma  più  membruto,  più  alto,  d'una  stirpe 
ingigantita  nel  travaglio  marino. 
410  Subitamente  gli  apparisce  supino, 

a  mezzo  il  colle,  nel  sangue  che  invermiglia 
tutto  il  pianoro.  È  caduto  così 
l'alfiere,  primo  all'assalto.  Garrisce 
dopo  lo  schianto  la  bandiera  investita, 

4 

4i5  come  da  un  vento  d'ira,  dal  grande  spiro  ; 
e  sul  torace  come  sur  un  macigno 
fanti  e  cavalli  s'azzuffano  in  prodigi 
di  furia,  e  tutta  la  virtù  dell'estinto 
ecco  risorge  viva  in  un  cuore  vivo, 

420  ed  è  il  torace  dell'eroe  come  un  plinto 
alla  grandezza  d'un  altro  eroe.  "  Così 
dunque  volete  morire?  „  Un  leonino 
fremito  scuote  il  Dittatore.  Ei  mira 
sé  nel  gigante  biondo  che  gli  somiglia, 

425  nel  marinaio  ligure  che  morì 

com'ei  vorrebbe.  Cupo  aggrotta  le  ciglia; 
con  gli  occhi  fissi  interroga  il  Destino. 
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XIV. 

E  dalla  morte      sorge  Tombra  di  Roma. 
Come  il  pastore  dell'Agro  spaventoso 

480  nel  ferin  sangue  porta  germe  nascosto 
d'antica  febbre  che  sùbita  riscoppia 
mentre  di  sotto  l'arco  dell'acquedotto 
inaridito  ei  guata  fuggir  l'ora 
su  l'erba  e  sta  con  l'anima  gravosa 

435  ch'ebbe  immutata  per  geniture  molte 
dal  tempo  quando  con  solfo  e  con  alloro 
Pale  odorava  la  pecora  feconda: 
conosce  il  segno  del  vigile  malore, 
conosce  il  gelo  che  in  foco  si  risolve; 

440  dà  la  sua  vita  alla  vorace  forza; 
ed  ei  ben  sa  ch'ella  non  abbandona 
se  non  l'ossame,  e  guata  fuggir  l'ora 
per  l'erba  e  sta  con  l'anima  gravosa 


e  brucare  ode  la  pecora  d'intorno: 
445  così  l'insonne  sente  dal  più  profondo 
sangue  salir  la  febbre  sacra,  il  morbo 
divino,  ardore  immedicabile,  odio 
ed  amore  ambi  indomati,  onde  il  corpo 
arde  e  la  mente,  sacra  febbre  di  Roma, 
v5o  ultima  vita  terribile  del  suolo 
esercitato  dai  padroni  del  mondo. 
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XV. 

Ei  lo  conobbe  come  conosce  il  figlio 
il  sen  materno,  conobbe  il  suol  latino 
come  colui  che  alla  mammella  antica 

455  s'abbeverò  con  sete  di  giustizia. 

Vi  giacque  armato,  sotto  il  seren  d'aprile, 
e  di  rugiada  nell'alba  si  coprì. 
Vi  colse  il  fiore  dell'asfodelo;  misti 
alle  fresche  orme  vi  rinvenne  i  vestigi 

460  dei  Fabii;  v'ebbe  a  ginocchio  il  nemico; 
vi  fu  calpesto  dai  suoi  nello  scompiglio, 
dai  cavalieri  suoi  fuggiaschi,  ferito 
dall'unghie  dure,  di  polve  e  sangue  intriso, 
tremenda  impronta,  quando  del  cuore  invitto 

465  impedimento  al  terrore  improvviso 
ei  fece  solo  e  là,  prono,  col  viso 
nella  carraia,  baciò  la  madre,  vivo 
oltre  la  morte,  e  nel  fragor  sinistro 
Furio  supremo  della  sua  Lupa  udì. 
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XVI. 

470  U  Verità       cmta  di  quercia,  quando 
canterai  tu  per  i  figli  d'Italia,' 
quando  per  tutti  gli  uomini  canterai 
tu  questo  canto?  L'umano  alito  mai 
più  grandemente  magnificò  la  carne 

475  misera;  mai  con  empito  più  grande 
l'anima  pura  vinse  il  carcame  ignavo. 
L'onta  dell'uomo,  il  corpo  che  si  lagna 
e  trema,  che  ha  sonno,  che  ha  sete  fame 
paura,  che  ha  orrore  del  suo  sangue 
480  e  delle  sue  viscere,  che  si  salva, 
si  cela,  fugge,  cade,  invoca  pietà, 
prega  soccorso,  per  soffrire  si  giace 
e  per  morire  chiude  gli  occhi,  la  salma 
pesante  opaca  e  fragile,  la  carne 
485  misera  e  impura,  l'onta  dell'uomo  schiavo, 
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veduta  fu  sùbito  trasmutarsi 
al  nomar  d'un  nome,  in  una  sostanza 
novella,  armata  d'una  vita  tenace 
e  numerosa  come  di  germinanti 

490  membra  e  di  vene  perenni,  inebriata 
di  strage  come  di  allegrezza,  agitata 
con  risa  e  grida  se  molto  era  la  piaga 
vasta,  se  orrenda  era,  come  si  squassa 
una  bandiera  superba  a  rincuorare 

495  stanchi  e  codardi.  Cantami,  o  Verità, 
cinta  di  quercia,  cantami  questo  canto  ! 
Eccoti  innanzi  le  donne,  ecco  i  vegliardi, 
ecco  i  fanciulli:  le  donne  senza  pianto, 
senza  vecchiezza  i  vegliardi,  a  mortale 

5oo  gioco  i  fanciulli  con  la  morte  che  passa; 
ecco  guidato  a  suon  di  trombe  il  ballo 
dal  buon  Manara  sotto  il  colle  tonante; 
ecco  il  Masina,  con  la  schiera  franca        , 
dei  cavalieri  bolognesi,  l'uom  d'arme 

5o5  e  di  piacere,  ardentissima  spada, 
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gioioso  a  mensa  come  in  campo,  che  già 
tinto  in  vermiglio  ritorna  al  quarto  assalto 
per  la  Corsina  e  sprona  il  suo  cavallo 
su  la  scalèa,  gli  dà  ferocia  ed  ali. 

Sic  colpito  in  petto  non  fa  motto  né  lai, 
vuota  la  sella,  stramazza,  con  le  braccia 
aperte  e  il  ventre  prono  sul  sasso  sta; 
ed  ecco  i  suoi  già  pronti  a  dargli  bagno 
di  grana  e  coltre  di  porpora,  le  lame 

5i5  battute  a  freddo,  le  lance  di  Romagna, 
che  per  ammenda  di  Velletri  han  pagato 
un  fiero  scotto,  eccoli  tempestare 
su  l'atterrato  per  trar  dalla  battaglia 
il  corpo  e  dargli  sepoltura,  gli  eguali 

520  dei  belli  Achei  corazzati  di  rame 
sul  corpo  di  Patroclo  nato  dal 
cielo,  del  caro  al  Pelìde  compagno; 
mentre  dardeggia  la  voce  del  grifagno 
Bixio  ferito  di  piombo  all'anguinaglia, 

525  voce  di  scherno,  che  fischia  sfonda  e  taglia 
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come  la  spada  che  tronca  gli  è  rimasta 
nel  pugno;  e  il  fabro  d'inni  Mameli,  il  vate 
soave  come  Simonìde  ceo,  ma 
più  puro  che  l'ospite  di  Tessaglia, 

53o  guerreggiatore  laureato,  sul  franto 
ginocchio  cade  sorridendo;  e  di  vasta 
anima  un  altro  artefice,  il  lombardo 
Induno,  alfine  cade,  giace  forato 
come  selvaggio  bugno  e  per  tanti  varchi 

535  non  la  sua  vasta  anima  dà  ma  inganna 
la  morte,  due  volte  fatto  immortale. 
Ecco  il  Bronzetti,  ad  altri  campi  sacro, 
ad  altro  antico  esempio,  che  il  suo  caro 
non  abbandona  sotto  le  calcagna 

540  nemiche  ma  l'ardire  e  la  pietà 

di  Niso  ingenuo  innova;  ecco  il  toscano 
Masi,  il  Sampieri  veneto,  ecco  il  lombardo 
Vismara,  il  Bacci  piceno,  l'apuano 
Giorgieri,  duci  e  gregarii,  il  romano 

545  Spada,  e  Fulgenzio  Fabrizi  umbro  ammirando 
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al  Ponte  Milvio,  e  il  conte  ravennate 
Loreta,  e  il  buon  Savoia  mantovano, 
e  il  buon  Maestri,  il  monco,  il  mutilato 
di  Morazzone,  e  quel  gentil  Montaldi 

55o  già  cacciatore  al  Salto  e  capitano 
che  navigando  laggiù  pel  guerreggiato 
fiume  fu  solo  ed  ebbe  cento  braccia 
a  sostener  con  l'arme  l'arrembaggio; 
ecco  l'Anceo,  il  Silva,  il  Rodi,  il  Sacchi, 

555  il  pro'Daverio,  il  Mellara,  gli  Strambio, 
il  più  bel  fiore  del  sangue  di  Romagna 
e  di  Liguria  e  d'Umbria  e  di  Toscana, 
d'ogni  contrada,  figli  della  montagna, 
figli  del  piano,  figli  del  litorale, 

56o  della  città  e  del  borgo  selvaggio, 
il  più  bel  fiore  fiorito  dalle  madri 
nel  vaticinio  della  gesta  fatale, 
speranza  e  forza  della  profonda  Italia, 
speranza  che  arde  e  forza  che  combatte, 

565  dolor  che  ride  e  giubilo  che  assale, 
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solenne  ebrezza,  funebre  voluttà, 

il  più  bel  fiore  fiorito  dalle  madri 

potenti  come  la  terra  che  bagna 

il  flammeo  flutto  ond'è  converso  il  latte 

570  robusto  dato  con  compagnia  di  canti; 
e  il  Morosini,  e  i  Dandolo,  sonanti 
nomi  nel  bronzo  della  gloria  navale, 
stirpe  di  dogi,  sangue  republicano 
che  tinse  già  di  suo  colore  i  flanchi 

575  delle  galere,  il  Mare  Nostro,  Candia, 

la  Morea,  Nasso,  in  cento  assedii,  e  i   sacri 
marmi  d'Atene  e  Toro  di  Bisanzio, 
spoglie  del  Mondo  offerte  alla  Città. 


LA   NOTTE   DI   CAPRERA 


37 


XVII. 

Villa  Corsina,       Casa  dei  Quattro  Venti, 

58o  fumida  prua  del  Vascello  protesa 

•<■ 

nella  tempesta,  alti  nomi  per  sempre 
solenni  come  Maratona  Platea 
Cremerà,  luoghi  già  d'ozii  di  piaceri 
di  melodie  e  di  magnificenze 

585  fuggitive,  orti  custoditi  da  cieche 
statue  ed  arrisi  da  fontane  serene, 
trasfigurati  sùbito  in  rossi  inferni 
vertiginosi,  chi  dirà  la  bellezza 
che  in  voi  s'alzò  dalla  ruina  e  stette 

590  su  rUrbe  come  terribile  astro  a  sera? 
chi  canterà  la  vostra  grande  sera?  . 
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Cadeva  il  dì  crudo  su  fuoco  e  ferro. 
Tre  volte  e  quattro  iterato  per  l'erte 
scalèe  l'assalto;  grado  per  grado,  pietra 

595  per  pietra,  preso  e  perduto  e  ripreso 
e  riperduto  il  baluardo  orrendo; 
accumulati  i  cadaveri  a  pie 
degli  agrifogli,  dei  balaustri,  delle 
statue,  delle  urne;  fatto  il  pendìo  riviera 

600  del  sangue,  cupo  bulicame  di  membra 
lacere;  acceso  l'incendio;  alzato  al  cielo 
impallidito  il  clamore  supremo, 
i  Legionarii  ansanti,  arsi  di  sete 
e  d'ira,  armati  di  tronconi  e  di  schegge, 

6o5  neri  di  fumo  e  di  polvere,  belli 
e  spaventosi  parvero  come  quelli 
che  superato  avean  Tuman  potere 
con  la  scagliata  anima  (tale  il  segno 
superato  è  dal  dardo  veemente) 

610  e  respiravan  dai  lor  profondi  petti 
piagati  l'ansia  d'un  miracolo  ardente. 
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*  Avanti  !  „  allora  gridò  la  voce  immensa. 
Erano  questi  reduci  dall'inferno 
raccolti  presso  le  mura,  tra  il  Vascello 

6i5  e  San  Pancrazio.  Ansavan  come  belve 
cacciate  innanzi  dal  fuoco  nelle  selve 
incendiate,  esausti,  dalla  sete 
stretti  le  fauci;  e  non  avean  da  bere 
se  non  sudore  e  sangue.  Ognun  coi  denti 

620  secchi  mozzò  l'anelito,  e  si  tese 
per  obbedire.  *  Avanti  !  „  ripetè 
la  voce  immensa.  Ed  il  bianco  mantello 
ondeggiò,  come  l'onda  delle  bandiere, 
su  gli  aridi  occhi.  S'udìa,  contro  il  Vascello, 

625  spesso  il  nemico  tonar  dalle  trincere    - 
della  Corsina  come  da  una  fortezza. 
Perduta  omai  l'altura;  folle  impresa 
tentare  un  altro  assalto;  tutta  l'erta 
spazzata;  dubbio  giungere  a  mezzo;  certa 

63o  la  strage.  "  Avanti  !  „  gridò  la  voce  immensa 
e  pura  come  il  ciel  di  primavera 
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sopra  le  fronti  degli  uomini  promessi. 
E  comandò  agli  uomini  il  portento. 
"Orsù,  Emilio  Dandolo,  riprendete 

635  Villa  Corsina!  Su,  di  corsa,  con  vénti 

dei  vostri  prodi  piti  prodi,  a  ferro  freddo  !  „ 
Ed  il  nomato  tremò  nel  cuore  udendo 
il  nome  suo  in  bocca  della  stessa 
Gloria.  Caduto  eragli  già  il  fratello 

640  su  la  scalèa,  spento.  E  disse:  "O  fratello, 
teco  verrò  !  „  Pronto,  fece  l'appello 
dei  morituri.  E  la  falange  breve 
mosse  all'assalto  ultimo.  Una  gran  febbre 
allora  parve  palpitare  nel  vespro, 

645  visibil  come  l'ardore  nei  deserti 

quando  per  l'aere  vibra  incessantemente. 
Sorse  un  clamore  terribile  nel  vespro, 
terribil  come  quel  dei  romani  petti 
che  ferì  l'aere  ed  i  volanti  uccelli 

65o  quando  rostrata  salpò  la  quinquereme 
di  Scipione.  Videsi  in  alto  un  negro 
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stuolo  di  corvi  sbattere  sul  funesto 
Gianicolo,  ove  scendean  le  aquile  un  tempo 
con  i  presagi.  E  nel  fuoco  e  nel  ferro 
655  il  fato  della  Republica  fu  certo. 
I  morituri  la  videro  morente 
nel  sangue  loro.  Un  disse  :  "  Vinceremo.  „ 
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XVIII. 

Veniva,  senza      squilli,  in  corsa,  alla  Porta 
di  San  Pancrazio  la  seconda  legione 

660  lombarda,  quella  dal  Medici  condotta  * 

florida  schiera  giovenile,  corona 
di  Lombardia.  Il  Vascello,  dal  prode 
Sacchi  difeso  fin  quasi  a  mezzo  il  giorno, 
quindi  tenuto  da  quel  santo  e  feroce 

665  Manara  cui  serbata  era  la  gloria 

di  Villa  Spada,  sosteneva  il  maggiore 
sforzo  nemico.  Fervida  era  già  Topra 
degli  approcci,  era  imminente  già  il  crollo 
del  fastigio,  era  già  degli  uccisi  ingombro 

670  tutto  il  palagio.  Or  veniva  al  soccorso 
Giacomo  Medici,  incrollabile  possa, 
compatto  bronzo  contro  le  sorti  immoto. 
Dalla  Toscana  nel  Lazio,  senza  colpo 


: 


ferire,  avea  condotta  la  legione 

675  con  disciplina  durissima,  per  prove 
e  patimenti  infiniti,  veloce 
e  càuto,  dando  per  guanciale  al  riposo 
la  gleba  ò  il  sasso,  avendo  giorno  e  notte 
il  rischio  sempre  alle  spalle,  di  fronte 

680  e  ai  fianchi  come  dogo  o  molosso  pronto 
ad  azzannare  senza  latrato.  Il  sole, 
il  vento,  Terbe,  i  torrenti,  le  rocce 
aveangli  fatta  selvaggia  come  un'orda 
la  bella  schiera.  Ai  giovini  leoni, 

685  tutta  la  notte  nutriti  dall'odore 

della  Campagna  sacra  nel  periglioso 
cammino,  Roma  era  apparita  in  fondo 
alla  pianura  nella  sùbita  aurora 
come  una  nube.  Ed  un  grido  era  sorto: 

590  ''O  Madre  1^  Ed  ogni  cuore  in  quella  parola 
s'era  devoto,  con  volontà  di  gloria; 
e  taluno  ebro  avea  sentito  forse 
nelle  gramigne  rimaste  fra  le  chiome    ^ 


4+ 


LA  NOTIE   Di   CAPRERA 


incolte  il  peso  mortale  degli  allori. 

695  Veniva  or  dunque,  senza  squilli,  alla  Porta 
di  San  Pancrazio  la  seconda  legione 
lombarda.  Ed  ecco,  verso  la  Porta,  incontro 
a  lei  la  fila  delle  barelle  atroce, 
con  i  feriti,  con  i  morenti  in  mostra! 

700  Ed  i  feriti  ed  i  morenti,  incontro 
ai  giovinetti  floridi;  del  dolore 
fecero  un  riso  non  umano.  E  coloro 
che  non  avean  più  pel  riso  la  bocca 
ma  cave  piaghe,  gittarono  dagli  occhi 

7o5  il  lor  baleno;  e  taluno  gittò 

le  bende  intrise  discoprendo  la  coscia 
tronca  od  il  ventre  lacerato  e  gridò: 
"  Resti  con  voi  questo  segno  !  „  Ed  un  monco 
scosse  ridendo  il  moncherino  come 

jio  un  aspersorio  di  sangue  e  battezzò 
gli  imberbi.  E  tutti  ridevano  di  gioia 
come  fanciulli,  poiché  la  morte  ai  loro 
terribili  atti  mesceva  un  che  di  dolce, 
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una  bontà  puerile,  un  candore 

7i5  di  libertà  mai  detto  da  parola 

d'uomo  né  vinto  in  terra  ;  e  di  candore 
splendevan  essi  nel  dissanguarsi  in  fondo 
alle  barelle  che  penetravan  l'ombra 
di  Roma  fatta  piti  profonda  dal  rombo 

720  che  il  Campidoglio  spandea  sonando  a  stormo. 
Nell'ombra  "Viva  la  Republica!  „  urlò 
l'anima  alzata  del  coro  moribondo. 
E  l'urlo  sotto  la  Porta  rimbombò. 
E  la  legione,  scagliata  dalla  Porta 

725  eroica,  entrò  nella  battaglia.  Allora, 
bianco  a  traverso  la  bufera  del  fuoco, 
bianco  sul  suo  cavallo  agile  come 
un  tigre  dòmo,  non  simile  ad  un  uomo 
fragile  ma  simile  ad  una  forza 

730  onnipresente  espressa  dalla  lotta 

stessa  dei  fati  e  degli  uomini,  incontro 
ai  giovinetti  venne  il  Liberatore. 
Muto  trascorse  lungh'esse  le  coorti 
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adolescenti  come  fa  il  nembo  sopra 

735  le  spiche  ma  l'anime  ch'ei  piegò 

col  suo  gran  soffio  parvero  dall'angoscia 
risollevarsi  moltiplicate.  Gli  occhi 
erano  intenti  a  lui  ;  e  con  un  solo 
sguardo  ei  toccò  le  anime  come  un  solo 

740  baleno  tocca  le  innumerevoli  onde. 

"  Avanti  !  „  allora  gridò  l'immensa  voce. 
Ed  il  cavallo  a  un  tratto  s'arrestò 
come  un  torrente  precluso  che  si  copre 
di  schiume.  Calmo  il  cavaliere  biondo 

745  parve  più  alto,  signore  delle  sorti, 
sicuro.  Spessi  fischiavangli  d'intorno 
gli  obici  senza  toccarlo;  orrido  scroscio 
facean  su  i  muri  del  Vascello;  talora 
sordi  facean  nella  legione  un  solco 

760  ove  spariva  qualche  silenzioso 
capo  atterrato.  Si  protese,  raccolse 
il  puro  sogno  dei  giovinetti  morti 
nella  sua  voce  che  fu  pei  vivi  come 


la  melodia  della  materna  Roma. 
755  "  Giovani,  avanti,  che  vinceremo  anche  oggi  !  „ 

Non  con  lo  sprone  ma  col  suo  grande  cuore 

ei  sollevò  il  suo  cavallo  a  volo: 

nel  balzo  il  bianco  mantello  palpitò 

come  la  bianca  ala  della  Vittoria. 
760  II  giovenile  grido  coperse  i  tuoni 

del  monte,  dietro  il  galoppo  senza  orma. 

Nella  fumèa  del  vespro,  intorno  a  Roma 

erano  ovunque  la  ruina  e  la  morte. 

Ma  chi  morì,  morì  vittorioso. 
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XIX. 

765  Con  gli  occhi  fissi      interroga  il  Destino 
il  Dittatore.  Arde  tra  le  apparite 
stragi,  nel  grido  dei  magnanimi  figli. 
Arde,  in  silenzio,  della  sua  febbre  antica. 
E  la  grandezza  di  ciò  che  fu  compito 

770  s'alza  e  sovrasta  alla  notte  sublime. 

"  Ah  non  invano  !  Ah  non  invano  !  „  dice 
la  sua  speranza.  "  Non  invano  moriste, 
o  dolci  figli,  latin  sangue  gentile  I 
Altra  rugiada  aspettan  le  gramigne 

775  dell'Agro,  e  avranno  altra  rugiada,  prima 
che  sorga  l'alba  della  novella  vita. 
O  Madre,  e  quel  che  ti  daremo  vinca 
di  santità  quello  che  t'offerimmo. 
Pur  t'offerimmo  quel  ch'era  in  noi  divino. 

780  Ed  ecco  ei  tende  la  mano,  come  chi 
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promette,  ei  tende  la  mano  che  spartiva 
le  sue  semente  con  la  saggezza  antica, 
la  man  che  già  seminò,  che  al  mattino 
seminerà  là  dove  fu  il  granito. 

785  Per  testimone  ha  l'anima  sua.  Dice: 
«  Verrò,  verrò.  Là  donde  mi  partii 
ritornerò.  „  La  trista  dipartita 
ripensa:  il  luglio  torrido;  le  milizie 
raccolte  in  piazza,  mute  sotto  il  meriggio 

']9o  muto,  al  conspetto  del  Vaticano  inviso, 
come  le  statue  dei  portici;  il  sorriso 
che  gli  sgorgò  dai  precordii  alla  vista 
della  coorte  adolescente;  Iddio 
nei  cieli  azzurri,  il  silenzio  infinito, 

795  l'orazion  piccola  "  Io  offro  a  chi 
mi  vuol  seguire  fame  sete  fatiche 
combattimenti  e  morte  „;  poi  l'uscita 
da  San  Giovanni,  tutto  il  popolo  afflitto 
che  lacrimava  e  le  Trasteverine 

800  accorse  in  gara  che  spargevano  i  gigli 
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sotto  il  cavallo  dell'eroina  Anita 

a  San  Giovanni;  il  sordo  calpestio 

in  notte  chiara  su  la  Via  Tiburtina 

con  la  grande  ombra  di  Roma  che  seguiva 

8o5  i  Legionarii;  la  sosta  su  la  cima 

nuda,  l'estremo  sguardo,  l'estremo  addio 
alla  Città  già  in  mano  del  nemico; 
e  poi  la  corsa  di  confine  in  confine 
per  monti  e  valli,  l'arrivo  a  San  Marino, 

8io  al  bel  Titano,  con  la  sua  schiera  esigua 
sfuggita  a  quattro  eserciti,  la  fine 
dell'alta  guerra,  il  Mare,  l'accanito 
inseguimento  per  le  selvagge  rive, 
per  le  paludi  febbrose,  l'agonìa 

8i5  della  sua  donna  sotto  il  sole  maligno, 
il  disperato  remeggio  verso  il  Udo 
di  Chiassi,  il  dolce  corpo  su  l'erbe  arsiccc 
morente;  poi  l'abbandono  improvviso 
sopra  la  Costa  di  Paviero,  il  supphzio 

B20  feroce,  il  caro  corpo  non  seppellito, 
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nella  calura  lùgubre  l'infierire 
di  tutti  i  mali  contro  l'anima  invitta. 
«  O  Madre,  e  quel  che  ti  daremo  vinca 
di  santità  quello  che  t'offerimmo  „ 
825  dice  l'Eroe  che  seppe  ben  patire. 
Per  testimone  ha  l'anima  sua.  Dice: 
«  Verrò,  verrò.  Là  donde  mi  partii 
ritornerò,  Madre,  per  ben  morire.  „ 
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XX. 

\L^a0K    VlMJTD 
Or  s'è  placato      il  cuore  in  quel  suo  puro 

83o  atto  di  fede  e  in  quell'offerta.  Il  giusto 
seminatore,  innanzi  ch'ei  s'induca 
al  meritato  sonno,  innanzi  ch'ei  chiuda 
gli  occhi  da  tanta  visione  consunti, 
getta  il  buon  seme  del  dolore  futuro. 

835  Ascolta  il  vento,  esplorator  notturno 
che  indaga  gli  antri,  che  visita  le  rupi, 
che  parla  e  poi  tace,  tace  e  poi  rugge. 
Pensa  il  piloto  :  **  Reca  lungi  l'augurio 
tu  che  ben  sei  vento  italico,  più 

840  nostro  che  ogni  altro.  Maestrale,  robusto 
tenditor  di  vele  latine,  duro 
scotitor  di  latine  selve,  tu 
che  tra  Ponente  e  Borea  spiri,  giù 
dalle  Alpi  insino  al  Peloro,  per  tutta 

345  la  Italia  e  segui  l'Apennino  e  le  punte 
dei  promontorii  tutte  sul  mare  giungi 


in  libertà,  Maestrale,  tu  lungi 

in  questa  prima  notte  reca  il  saluto 

dell'uomo  a  quella  che  sta  nella  pianura 

85o  oltre  Argentaro,  nell'Agro  taciturno 
che  divorò  le  stirpi,  e  l'assicura 
■    che  a  lei  pensò  l'uomo  quando  la  prua 
sciolse  da  Quarto,  ed  a  lei  quando  fu 
presa  la  riva,  e  sempre  in  ogni  pugna 

855  a  lei,  dal  Pianto  dei  Romani,  laggiù, 
da  Gibilrossa,  dal  Faro,  dal  Volturno. 
E,  come  attende  l'uomo,  tu  l'assicura 
che  a  lei  verrà  se  pur  sempre  all'autunno 
segua  l'inverno  e  dall'inverno  surga 

860  la  primavera.  Intanto  ei  veglia  e  scruta  „. 
Così  promette  il  piloto  di  altura 
e  di  rivaggio,  l'uomo  tirrenio,  instrutto 
di  sapienza  pelasga,  che  misura 
senza  fallire  con  l'occhio  l'azzimutto 

865  e  su  la  linea  di  fede  sa  condurre 
il  suo  navìglio  con  bussola  vetusta, 
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col  buon  pinàce  di  manico  sicuro, 
privo  dell'ago,  dell'ago  che  si  turba 
strepita  impazza  smarrisce  sua  virtù. 

870  "  Andremo  a  poggia  e  all'orza.  Orza  di  punta  ! 
pensa  il  piloto.  E  il  sorriso  si  schiude 
nel  suo  oro.  "  Alle  mure  dei  trevi  I  Mura  !  „ 
Silenzioso  ride:  pensa  la  susta 
che  tiene  a  segno  l'antenna  latina.  Una 

875  minaccia  arguta  par  che  il  suo  riso  aguzzi. 
Ei  sa  che  avrà  vento  traverso,  buffi 
di  vento  obliquo;  ma  sa  come  si  muri. 
E  crolla  il  capo  incolpevole.  "  Orsù 
via,  che  domani  si  semina!  „  Nel  suo 

880  pensiero  ondeggia  di  biade  il  sasso  brullo. 
S'accosta  al  letto  placido  ove  il  lin  rude 
par  che  di  sale  odori,  male  asciutta 
vela  che  quivi  posi  dalle  fortune. 
n  sacco  è  a  pie  del  letto;  Tarme  luce 

885  su  l'origliere;  il  sogno  etemo  illude 
quella  divina  anima  di  fanciullo. 
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Or,  mentre  giace,      sopra  il  vento  intermesso 
ode  un  belato.  Belare  ode  un  agnello 
forse  smarrito  nelle  rupi  deserte; 

890  per  la  notte  ode  una  voce  innocente 
che  chiede  prega  geme  trema  si  perde. 
Già  sollevato  in  sul  cubito,  teso 
l'orecchio,  ascolta  nelle  pause  del  vento. 
La  voce  trema  prega  geme.  "  E  un  agnello 

895  smarrito  ;  cerca  la  madre  „ .  E  balza  in  piedi 
il  Dittatore.  Indossa  le  sue  vesti, 
rapido  come  allor  che  il  prò'  Daverio 
il  tre  di  giugno  entrò  dov'ei  giaceva 
pesto  e  ferito,  urlando  **  La  bandiera  !  „ 

900  Durano  affé  i  buoni  usi  di  guerra, 
se  bene  tace  la  diana,  a  Caprera. 
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Anche  allora  brillavano  le  stelle. 

Il  Dittatore  cammina  contrawento. 

A  quando  a  quando  sosta,  tende  l'orecchio 
9o5  se  mai  distingua,  tra  i  colpi  del  maestro, 

sopra  gli  schianti  della  risacca,  il  segno 

di  quel  belare.  Conosce  dall'altezza 

dell'Orse  l'ora.  Tutto  il  cielo  è  sereno. 

Le  sette  Guardie  tramontan  sul  Tirreno. 
910  II  buon  piloto  mira  le  chiare  stelle 
dei  marinai,  le  dolci  Gallinelle 
sul  collo  al  Toro,  nell'ala  pegasèa 
Markab,  in  bocca  al  Cane  Sirio  ardente, 
e  su  la  spalla  d'Orione  Adhaèr, 
9i5  e  Vega  e  Arturo  e  Canòpo  e  la  Feria. 
D'antico  tempo  or  gli  sovviene.  Regge, 
nella  memoria,  col  pollice  l'anello 
dell'astrolabio  e  studia  come  ascenda 
un  astro  e  come  si  colchi,  nel  silenzio 
^  dei  mari.  Gira  sul  capo  il  ciel  sereno. 
L'isola  acclive  è  come  una  galèa 
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grande  che  sola  navighi  verso  terre 
lontane.  Il  vento  cade.  Ed  ecco  l'agnello 
chiama  la  madre  nelle  rupi  deserte: 

925  s'ode  la  voce  che  trema  prega  geme. 
«  O  creatura  di  Dio,  dove  sei  persa?» 
Ed  ecco  un  che  di  bianco,  un  che  di  lieve 
nell'ombra,  come  una  falda  di  neve 
intiepidita  da  una  pena  vivente. 

930  L'uomo  si  china  verso  la  pena,  sente 
il  vello,  prende  con  le  mani  leggiere 
la  creatura  di  Dio,  l'alza,  la  tiene 
fra  le  sue  braccia,  l'accoglie  sul  suo  petto. 
Non  fu  pastore  ei  forse?  GU  sovviene 

935  d'antico  tempo  quando  migrò  col  gregge 
alle  pianure  su  l'ampia  orma  paterna, 
quando  di  fuochi  notturni  cinse  il  gregge, 
fatta  la  sosta  intorno  alla  cisterna. 
L'anima  sua  ora  è  come  la  terra, 

940  è  come  il  mare,  è  come  il  firmamento, 
come  la  forza  delle  stirpi  guerriere 

D'Annunzio.  La  notte  di  Caprera 
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e  pastorali  che  nel  cominciamento 

furono,  come  la  verginità  fresca 

del  primo  sguardo  che  dalla  cosa  espresse 

945  il  mito,  come  la  meraviglia  ingenua 
animatrice  che  d'ogni  cosa  fece 
una  bellezza  e  la  favola  breve 
dell'uom  fallace  converse  in  gioia  eterna. 
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Gol  novel  peso      pianamente  sen  va 
950  alla  sua  casa,  portando  nelle  braccia 

la  creatura  che  tuttavia  si  lagna, 

che  chiama  chiama,  che  chiama  la  sua  madre. 

Il  vento  cade,  il  mare  s'abbonaccia, 

il  ciel  s'imbianca.  Ei  sente  nella  faccia 
955  pungere  l'uzza  mattutina,  e  la  guazza 

piovere  sente  su  l'oro  della  barba 

che  si  confonde  con  quella  dolce  lana. 

""  O  creatura,  non  posso  io  darti  latte  „ 

dice  il  pastore  sorridendo  al  belato 
960  che  non  si  placa.  "  Tu  chiami  la  tua  madre. 

Dove  sarà  ella?  Molto  lontana? 

E  veggo  già  che  s'avvicina  l'alba; 

sicché  non  giova  tornare  alla  mia  casa; 

ma  giova  a  te  avere  la  tua  madre 
965  che  anche  ti  chiama,  che  ha  la  poppa  gonfiata 

di  molto  latte  che  tu  ti  beverai.  , 
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LA  NOTTE  DI  CAPRERA 


Ed  ei  si  gode  nel  suo  cuore  piegando 
a  un'altra  via,  però  che  bene  ei  sa 
la  via  del  chiuso  ove  la  greggia  scarsa 

970  attende  Torà  della  pastura.  L'alba 
stampa  nel  ciel  le  sue  dita  rosate 
quando  all'ovile  giunge,  all'ovile  fatto 
di  schiette  pietre  che  scelse  di  sua  mano 
e  poi  commesse  e  legò  con  la  calce 

975  e  vi  coprì  tutto  il  tetto  di  lastre 
pulite  ed  anche  vi  fece  di  legname 
sodo  la  porta,  come  artiere  d'ogni  arte 
ch'ei  fu,  che  sempre  sarà  finché  le  braccia 
gli  reggeranno.  Or,  mentre  giunge,  il  cane 

980  lo  riconosce  come  riconobbe  Argo 
sul  concio  il  dire  del  molto  travagliato 
Odisseo;  sì  lo  riconosce  il  sardo 
mastino,  forte,  fulvo,  e  balzagh  innanzi 
e  gli  fa  festa.  Ma,  dal  chiuso,  al  richiama 

985  della  deserta  creatura  la  madre 

risponde.  Senza  indugio  il  pastore  apre 
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la  porta  e  càuto  depone  al  limitare 

di  pietra  il  redo  che,  su  le  oblique  zampe 

lanose,  come  un  infante  traballa, 

990  bela  dal  roseo  muso,  per  l'ombra  calda 
saltella  in  cerca  della  poppa  gonfiata. 
Chino  alla  porta,  dell'avido  poppare 
si  gode  l'uomo  incolpevole;  è  pago; 
che  buono  ei  stima  l'odore  della  calda 

995  lana  nell'uzza  che  punge  aspra  di  sale, 
e  invero  sol  gli  rincresce  d'un  pane, 
d'un  pan  che  manca  alla  sua  lieta  fame 
sì  mattutina.  **  Ecco  che  è  fatta  l'alba. 
Riconterò  le  mie  pecore.  „  Taglia 

1000  una  verga,  entra  nel  chiuso,  e  caccia  il  branco. 
Nitrire  i  suoi  cavalli  di  battaglia 
ode  all'aperto.  Respira  :  "  Oh  Libertà  I  „ 
Poi,  sufolando  ne'  modi  della  Pampa 
e  dell'Oceano,  pascola  verso  il  mare. 
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NOTE. 


A. 

Questa  Canzone  —  in  cui  ti  tenta  di  fondere  due  elementi  di 
poesia,  l'epico  e  il  lirico  —  non  tanto  è  fatta  per  esser  letta  su  le 
pagine  mute  quanto  per  essere  ascoltata  da  una  moltitudine  libera. 
Per  vivere  della  sua  piena  vita  musicale  ella  ha  bisogno  di  passare 
nella  bocca  sonante  del  dicitore.  A  Torino,  a  Milano,  a  Firenze  il 
popolo  adunato  la  raccolse  dalla  viva  voce  del  poeta  ;  e  il  grande  clamor 
popolare  riempì  l'intervallo  tra  l'una  e  l'altra  serie. 

La  ragione  della  sua  struttura  e  di  certe  particolarità  ritmiche  appa- 
rirà chiarita,  agli  artefici  di  versi,  da  questo  intendimento.  Il  periodo 
è  regolato  dalla  legge  di  un  largo  e  robusto  respiro.  Talora  il  numero 
è  soverchiato  dall'impeto  dell'onda  vocale. 

Il  poeta  ha  preferito  al  consueto  endecasìllabo  il  verso  eroico  del- 
l'antica canzone  di  gesta,  formatosi  su  lo  stampo  del  rozzo  verso  latino 
cantato  dalla  plebe  e  dai  legionarii  romani.  Al  quale  —  pur  mante- 
nendo la  costante  pausa  epica,  e  facendone  sentire  di  tratto  in  tratto 
la  monotonia  —  egli  ha  cercato  di  conferire  varietà  ed  efficacia  nuove 
con  la  vicenda  del  troncamento  e  dell'elisione. 

U  primo  emistichio  si  compone  di  quattro  sillabe:  la  quarta  è  co- 
stantemente accentata  ma  può  essere  seguita  da  una  quinta  sillaba 
atona.  Il  secondo  emistichio  si  compone  di  sei  sillabe:  la  sesta  è  co- 
stantemente accentata  ma  può  essere  seguita  da  una  settima  •illaba 
atona.  Per  esempio: 

in  pugno  e  fa  —  d'ogni  uomo  una  virtù 
Precipitò  —  nella  Calabria  estrema 
Ancora  dorme  —  la  città  che  ululò 
E  dalla  morte  —  sorge  l'ombra  di  Roma 

Spesso,  quando  il  primo  emistichio  termina  con  sillaba  accentata  o 
con  due  vocali  e  quando  avviene  nella  pausa  mediana  l'elisione  della 
•illaba  atona,  il  verso  ha  il  perfetto  suono  dell'endecasillabo  consueto. 
Per  esempio  : 

Già  navigò  —  dal  Faro  in  gran  segreto 

La  melodia  —  dell'obliata  pace 

Più  dolce  maggio  —  in  terra  non  fiorì 


<jr 


'4,-.  i. 


\ 


.'-  I  quali  schemi  tutti  si  ritrovano  nei  nostri  poeti  delle  Origini  e  in 
Dante,  compreso  quello  con  sillaba  eccedente.  Esempli: 

Che  crede  e  no  —  dicendo:  EU' è,  non  è 
Dinanzi  a  me  —  sen  va  piangendo  Ali 
E*«eguitò:  —  Grato  e  lontan  digiuno 
Ver  lu  nesuno  —  contastare  non  pò 
Chosì  mi  diede  —  quel  bascio  mal  di  morte 
Lo  grande  presgio  —  di  voi  sì  vola  pari 
Bontà  di  Carlo  —  com  sua  bontà  perversa 

e  infiniti  altri,  come  in  quella  Canzone  di  Don  Arrigo  di  Castiglia, 
rivolta  a  Corradino,  composta  dopo  la  battaglia  di  Ponte  a  Valle,  opera 
del  Xlll  secolo;  nella  quale  la  pausa  epica  è  frequentissima. 

Alegramente  —  e  con  grande  baldanza 
volgilo  dimostrare  —  lo  tinore  del  mio  stato, 
poi  di  perdente  —  sono  in  grande  allegranza, 
e  spero  di  melglìo  —  essere  meritato 
Di  ciò  ch'à  fatto  —  il  mio  bono  savere 
di  bona  fede  —  e  con  pura  leanza; 
ond'io  mi  vegio  —  sallire  i  l'alegranza: 
bono  soccorso  —  fa  Dio  a  bono  volere... 

Come  nelle  antiche  canzoni  di  gesta  e  nei  rifacimenti  italiani,  questi 
versi  sono  legati  dall'assonanza  in  lasse  di  varia  lunghezza:  tutti  i 
versi,  ond'è  formata  una  lassa,  hanno  nell'ultima  sillaba  tonica  la  me- 
desima vocale. 

Soltanto  nel  primo  verso  di  ogni  lassa  è  segnata  con  uno  spazio  la 
pausa,  perchè  il  dicitore  vi  ponga  mente  e  nel  séguito  la  renda  or  più 
or  meno  forte  variandola  secondo  l'arte  del  suo  dire. 


B  (v.  pag.  36). 

Non  vanamente  il  poeta  nella  sua  Canzone  invoca  la  "  Verità  cinta 
di  quercia  ,  ;  ma  dinanzi  ai  nomi  del  giovinetto  Morosìni  e  dei  due 
fratelli  Dandolo  egli  ha  voluto  credere  —  precorrendo  la  Leggenda 
futura  —  che  l'uno  discendesse  dal  Peloponnesiaco  e  gli  altri  fossero 
gli  estremi  nepoti  dell'espugnatore  di  Costantinopoli.  È  bello  iraaginare 
quel  bagliore  subitaneo  dell'antica  gloria  veneta  su  le  mura  sanguinose 
di  Roma. 
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